Chân Dung Tội Lỗi

Đã hơn một thập kỷ trôi qua kể từ khi Phúc vào tù, người đàn ông sinh năm 1968 này không còn nét gì của một thanh niên từng khỏe mạnh, đầy sức sống. Bước chân khập khiễng, mái đầu bạc phơ và ánh mắt luôn nhìn xuống đất, Phúc xuất hiện như một ông lão cô độc trong căn phòng gặp gỡ với phóng viên. Nỗi ăn năn hiện lên trong từng cử chỉ, đôi bàn tay đan vào nhau run rẩy. Có lẽ, đối với người phạm nhân này, sự dằn vặt và tội lỗi mà hắn phải chịu đựng còn đáng sợ hơn cả hình phạt pháp lý.

Khi nhắc đến tội danh giết cha, Phúc lúng túng và ngần ngại. “Tôi không biết bắt đầu từ đâu, đau lòng lắm cán bộ ạ, trên đời này có tội nào lớn hơn việc sát hại chính bố đẻ của mình,” Phúc nghẹn lời, cúi mặt. Phúc kể lại cuộc đời đầy biến cố của mình bằng giọng buồn bã, nhắc đến niềm hối hận sâu sắc vì đã để mất đi sự yêu thương của gia đình chỉ vì những lỗi lầm không thể cứu vãn.

Bi Kịch Của Những Cơn Say

Lù Văn Phúc là con cả trong một gia đình người dân tộc Thái tại bản Luồng, xã Chiềng San, huyện Mường La, tỉnh Sơn La. Với cha mẹ, Phúc từng là niềm tự hào khi được học hành và đi bộ đội về quê. Đến năm 24 tuổi, hắn lập gia đình, sinh con và được cha mẹ cắt cho một mảnh đất riêng để dựng nhà, bên cạnh đó còn có một mảnh vườn rộng trồng cây ăn quả cách nhà khoảng 1km để phát triển kinh tế. Cuộc sống của hắn tưởng chừng sẽ tiếp diễn bình yên như bao gia đình khác nếu không có những mâu thuẫn âm ỉ và cơn say rượu định mệnh đẩy hắn vào vòng lao lý.

Theo lời kể của Phúc, khi các con hắn dần trưởng thành, mảnh đất vườn mà cha hắn từng tặng lại trở thành tâm điểm mâu thuẫn gia đình. Cha hắn, vì thương em trai Phúc còn khó khăn, muốn lấy lại mảnh đất đó để trao cho người em. Phúc không đồng ý và đã âm thầm làm sổ đỏ đứng tên mình trên mảnh đất, dẫn đến những lần tranh cãi nảy lửa trong gia đình.

Vào ngày 20/7/2012, cuộc xung đột gia đình đẩy lên đỉnh điểm khi Phúc thấy cha mình – ông Ắng, say rượu về nhà và chửi vọng xuống nhà của Phúc. Không kiềm chế được cảm xúc, Phúc đã nhặt đá ném về phía cha, và bị cha và em trai Lò Văn Giót ném đá lại. Trong cơn giận dữ và men say, Phúc chạy vào bếp, lấy con dao quắm và lao lên chém ông Ắng, gây ra chấn thương nghiêm trọng. Ông Ắng được đưa đi cấp cứu nhưng do vết thương quá nặng đã qua đời sau đó ba ngày. Tháng 3/2013, Phúc bị tuyên phạt tù chung thân.

Những Đêm Dài Không Ngủ Trong Trại Giam

Ngày bị tuyên án, Phúc đã ngã gục. “Nhiều đêm trong trại, tôi không thể nào chợp mắt, chỉ mong đó là cơn ác mộng để khi tỉnh dậy vẫn thấy cha,” Phúc tâm sự. Hắn hiểu rằng mình đã đánh mất tất cả, từ tình thương của mẹ, của các em đến lòng tôn trọng của vợ con. Đau đớn hơn, gia đình Phúc từ mặt hắn suốt 7 năm, không một bức thư, không một lời động viên. Vợ hắn cũng phải chuyển nhà đi nơi khác vì bị xa lánh và chịu đựng nhiều điều tiếng.

Đối với Phúc, những ngày tháng trong trại giam là chuỗi dài của sự dằn vặt và tự trách. Những giấc mơ đêm thường quay lại cảnh cha con bên nhau trong bữa cơm gia đình – điều hắn từng xem nhẹ. “Giờ đây, mỗi khi nghĩ về giấc mơ ấy, tôi lại đau đớn và chỉ ước có thể trả lại mảnh vườn để không phải mang tội lỗi này,” Phúc nghẹn lời.